Ahogy Jókai, ahogy Vörösmarty, ő is életben tud maradni, meg se őrül, vagy ha igen, csak a megfelelő határok közt. Bár Petőfit nem lehet elképzelni őrültnek. Zseni volt, de végtelenül józan, komoly, megfontolt. Ugyanakkor szertelen, megmámorosodott, öntudatos, humoros.

Ha akkor nem hal meg, amikor meghalt, nyilván halhatatlan. Nemcsak az olvasói számára, hanem önmagának is. Ha halhatatlan, mindent ő írt volna, amit helyette később mások megírtak. Az est során Vörös István kísérletet tesz ennek a Petőfi által megírt másik magyar irodalom rekonstruálására.