Megihletett bennünket az a nyelvi kavalkád, szellemi pezsgés, amely a romantika korának Európáját jellemezte. Hihetetlen gyorsasággal terjedtek szerte Európában az irodalmi és zenei újdonságok; alig jelent meg egy-egy népszerű regény vagy színdarab, már el is készült belőle a librettó és ennek nyomán az opera.

Az olasz zeneszerző francia témát dolgoz fel (Puccini: Bohémélet), a francia pedig spanyolt (Bizet: Carmen), esetleg németet (Gounod: Faust), sőt, egy harmadik francia zeneszerzõ – igaz, ő egy évszázaddal később – egyenesen az afrikai Zanzibárt idézi meg (Poulenc: Tiresias keblei). Az olasz zeneszerző olasz témájú operáját (Donizetti: Don Pasquale) Párizsban mutatták be.